到尼泊爾之前,我們被告知:這個(gè)國家沒有高速公路,旅游大巴所到之處,不但灰塵多、噪音大,而且時(shí)常擁堵,不能按時(shí)吃上飯的可能性極大,加上異域的飲食也不一定合胃口,所以準(zhǔn)備一些零食是必要的。
飛機(jī)從北向南穿越喜馬拉雅山,把我們送到了尼泊爾首都加德滿都。這個(gè)城市大多數(shù)的街道沒有人行道,道路既窄且不平,行人、汽車、自行車、三輪車,還有數(shù)量多、嗓門大、動(dòng)作猛的摩托車,不停穿梭。尤其在三岔路口,常常讓人提著心吊著膽,捏著把冷汗。
這雜亂喧囂、充滿了人間煙火氣的城市,是真誠熱情、快樂友善的。幾天里,我們遇到很多雙手合十、微笑著跟我們打招呼的人,有臉上溝壑縱橫卻笑意盈盈的老人,有活力滿滿的年輕人,還有耐心為我們指路的中年人。
我們在奇特旺居住的酒店位于塔魯村,周邊都是塔魯族人。這個(gè)民族有著很傳奇的歷史:他們曾經(jīng)生活在北印度,16世紀(jì)時(shí)在種族戰(zhàn)亂中逃難,輾轉(zhuǎn)遷徙來到奇特旺。這里屬于亞熱帶平原,緊鄰國家森林公園,潮濕悶熱、蚊蟲瘴氣和具有攻擊性的野生動(dòng)物,是威脅他們生存的多重外力。但這個(gè)多難而又堅(jiān)韌的民族,頑強(qiáng)地抵御了這些影響生存的不利因素,在奇特旺扎下了根。盡管奇特旺因?yàn)閲壹壣止珗@這世界遺產(chǎn)而蜚聲中外,游客紛至沓來,但絕大多數(shù)的塔魯人依然安靜從容地過著他們種族幾百上千年沿襲的生活。
那晚,我們在中文名為高興的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)下,走進(jìn)了距酒店一百多米、房子建在公路邊的塔魯族家庭。他們家三間臥室是磚木結(jié)構(gòu),上面蓋著玻纖瓦,我們站在門口看到,一間不足二十平方米的房子里有兩張床,上面的臥具是我們小時(shí)候在農(nóng)村看到的樣子——棉布做的花被子、花枕巾,陳舊而皺巴。另一邊的廚房是泥巴屋,上面蓋著草,里面有兩個(gè)破舊的木柜子和一個(gè)塑料凳,一個(gè)塑料置物架,一個(gè)長方形的鐵皮盒子是他們燒柴做飯的地方,房子低矮,有些木材已經(jīng)朽爛,很擔(dān)心會(huì)垮掉。
我們?nèi)サ臅r(shí)候,是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上8點(diǎn)過,他們還沒吃飯。通過導(dǎo)游高興,我們跟這家的女主人聊了一會(huì)兒,她有一個(gè)兒子,六個(gè)女兒,還有一個(gè)曾孫。女主人不知道自己是哪一年出生的,所以不知道自己的年齡。但她身體結(jié)實(shí),臉上皮膚緊實(shí),看起來只有50歲多一點(diǎn)。她的兒子12歲結(jié)婚,大孫子13歲結(jié)婚,曾孫也有5歲了。她的大女兒因忍受不了丈夫家暴,離婚后帶著三個(gè)孩子回了娘家。大女兒最大的心愿,是早日有自己的房子,不再四口人擠住在媽媽家。大女兒看上去,不比她媽媽小多少。
看著她家里一堆孩子,我們跟導(dǎo)游商量,回酒店去拿點(diǎn)兒零食過來?;厝ジ鷰讉€(gè)同游的朋友一說,大家紛紛捐出自己的零食來。很快就湊了超市那種中號塑料袋大半袋,有面包、糖果、餅干、豆腐干、堅(jiān)果等。
我們返回塔魯人家的時(shí)候,他們正吃飯,鋁制的大盤子里盛著飯菜,飯是米飯,菜有南瓜、白菜,還有一種油炸的團(tuán)子,聞起來挺香的,他們將飯菜混在一起,用手抓著吃。孫媳婦正用手抓起飯菜喂曾孫,因?yàn)槭菍埐朔至烁髯猿?,他們家?shù)口人沒有圍在一起吃。
女主人的大孫子,也就是已結(jié)婚生孩的那個(gè),在馬來西亞打工。二孫子是讀到12年級的19歲少年,他把手機(jī)放在廚房破舊的木桌子上,用橫屏在看,手機(jī)里傳來熱鬧歡快的聲音,導(dǎo)游說是尼泊爾的一檔綜藝節(jié)目。我們通過高興,問他對自己的未來有什么想法,他回答,愿意多讀書。
高興將我們帶去的零食給了女主人,把我們湊的一點(diǎn)尼泊爾盧比給了她離婚的大女兒。那些孩子們看著我們和我們帶去的零食,既羞澀又興奮。在他們家燈光昏暗的院子里,我們一起合了影。
在尼泊爾的幾天,高興會(huì)用不很熟練,但滿帶真誠、熱情的中文,向我們介紹所到之地的風(fēng)土人情,陪我們逛街、購物、聊天。講起他自己的經(jīng)歷,高興的話變得綿長而有趣:今年37歲的他,在13歲那年讀完6年級以后,拿著母親給的20盧比,從老家農(nóng)村去往加德滿都。手上那點(diǎn)錢太可憐,他到首都的行程被切割成了好幾段,每次上車后,司機(jī)收費(fèi)時(shí)他都告訴人家沒錢,于是被攆下車去;然后再坐另一趟車,然后又被攆……如此幾趟以后,他終于來到了加德滿都,找到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚,由他介紹,開始在城里打工。他先后做過餐館服務(wù)員、搬運(yùn)工、徒步導(dǎo)游、英文導(dǎo)游等,后來,他用了一個(gè)多月的時(shí)間找漢語老師學(xué)習(xí)漢語,平時(shí)向徒步的中國游客學(xué)習(xí)漢語,并通過谷歌、百度自學(xué),2017年開始做起了漢語導(dǎo)游。
高興有兩個(gè)孩子,大兒子13歲,小女兒3歲多,他妻子目前沒工作,在家照顧一家人的生活和接送孩子。每年10月到次年5月的旅游旺季,他的收入尚可維持一家四口的生活,但到了淡季,收入來源就減少了。他們一家是租的房子。有自己的房子,于他還是一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的夢。
旅行途中,高興給大家?guī)砹嗽S多快樂。他在車上唱節(jié)奏明快的尼泊爾民歌,在景點(diǎn)熱心為大家拍照,跟同行的大姐跳激情洋溢的舞蹈,與大家一起拍輕松搞笑的照片和視頻。幾天下來,大家都喜歡上了這個(gè)讓人感覺天地明凈、世間美好的陽光暖男。
有天晚上,我把裝生活用品的袋子落在了旅游大巴上,高興便帶我走路去拿。一路上,他跟我講起在家里與孩子的交流,他把自己的經(jīng)歷,特別是二十多年的艱辛奮斗講給孩子聽,讓他們好好學(xué)習(xí),努力去創(chuàng)造更好的生活。他也談到跟驢友和其他游客交流中的趣事,說到了“入鄉(xiāng)隨俗”,我夸獎(jiǎng)他都會(huì)說中國的成語了,他便有幾分得意地“嘿嘿”笑了。
在尼泊爾的幾天,雖然不時(shí)有小堵車,但基本沒耽誤吃飯,我們帶去的小零食,在送了塔魯人家的孩子后,為后面行程預(yù)留的部分,都沒怎么吃。同行的大姐提議,零食剩下的部分,全都留給高興的兩個(gè)孩子,得到大家的一致贊同。
回國那天,我們4點(diǎn)過就起床,收拾整理后到酒店大堂,高興穿著紅色沖鋒衣,背著背包,從家里趕來了,他已為我們安排好了乘車、運(yùn)行李到機(jī)場等相關(guān)事宜。接過我們留給他兩個(gè)孩子的零食,他很是開心,連連致謝。
高興的兩個(gè)孩子,比他的童年幸福多了,有一直在努力的爸爸言傳身教,相信孩子們的未來會(huì)更好。那位愿意多讀書的塔魯族少年,會(huì)有比他的祖輩父輩們更寬廣的視野,祝愿他用更新、更科學(xué)有效的方法和途徑去創(chuàng)造自己的生活。
期待那一袋袋小零食,是無數(shù)個(gè)快樂的小精靈,飛到孩子們手中,飛到他們的童年記憶中,給他們增添點(diǎn)點(diǎn)香甜、片片開心。