每逢過年，我身體中的另一個自己，便飛回黃土高原北部那個小村莊，流連沉醉在熟悉的老屋里，輕撫墻上的陳年舊畫，細(xì)嗅故里濃郁的年味，蟄伏于時光深處的溫情記憶，便像團(tuán)扇一般徐徐打開了。

從小喜歡年畫，是受母親的影響。最初的記憶里，墻壁最醒目的地方張貼著一張年畫，那是一個扎著朝天髻的小女孩，白里透紅的臉蛋，眉目清秀。母親說我就是她照著那個小女孩的模樣生的。對于母親的話，我信以為真，便一遍遍端詳著那幅年畫，倍感親切，仿佛望著鏡子里的自己。

母親喜歡買連年有魚、五谷豐登、五子奪魁等喜慶的年畫，它們圖案簡潔，畫風(fēng)古樸且清新，令人賞心悅目。后來我長大了點(diǎn)兒，識了不少字，父親開始有意識地買一些經(jīng)典文學(xué)年畫，有《三英戰(zhàn)呂布》《智取生辰綱》《武松打虎》《紅樓夢》《西廂記》……我那時個子特別矮小，常常仰著頭沉醉在每一幅年畫中。

《紅樓夢》系列年畫中有一幅《老壽星偕眾嬌娃賞雪蘆雪庵》，畫面中的人物栩栩如生，有賈母、黛玉、探春、寶釵、鴛鴦等。我最愛林黛玉，一襲白色曳地斗篷，將她的姿容襯托得愈加清麗出塵。正是緣于那幅年畫，我喜歡上了《紅樓夢》。我也曾癡迷地站在《三英戰(zhàn)呂布》的年畫前，懇求父親再給我講述一遍三國故事。我尤喜歡“趙云截江奪阿斗”那幅年畫，充滿俠義情長的故事，令我深深著迷。有一幅《梁紅玉擊鼓退金兵》，一身戎裝、英姿颯爽的梁紅玉，一度成為我們姐妹膜拜的偶像。那時，我和二妹都幻想著能擁有像梁紅玉那樣的一件大紅披風(fēng)。在一個三九寒冬的上午，二妹異想天開地將包裹弟弟的紅色綢緞斗篷披到肩上，赤腳踏著夏天的塑料涼鞋，自稱紅娘子。弟弟當(dāng)時尚在襁褓中，那件斗篷之小，可想而知。這件短小得有點(diǎn)難堪的斗篷，并沒有影響二妹沖天的豪氣，她興沖沖地滿村子調(diào)兵遣將，麾下很快糾集了一幫左鄰右舍的孩子。當(dāng)她在厚厚的冰灘上清點(diǎn)兵將時，母親追來將小斗篷收走了。二妹的腳丫子被凍成了紫茄子，她的女俠夢在一片凄慘的哭聲中破滅了。而我卻在癡迷觀賞年畫時，心頭逐漸蔥蘢出一腔瑰麗的文學(xué)夢。

后來，我不滿足于只盯著自家墻上的年畫，而是將閱讀視野延伸到隔壁奶奶家、二奶和三奶家，還有村莊里更多的莊戶人家。奶奶家喜歡張貼門神秦瓊敬德、灶爺、財神、觀音、八仙、壽星等充滿吉慶色彩的年畫。二奶三奶家有一幫半大孩子，喜歡張貼頗具時代色彩的電影年畫，其中《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《紅色娘子軍》《青松嶺》《小花》……印象深刻。從小年那天開始到過年的那一個禮拜，我一路挨個看過去，幾乎能看完全村的年畫，其中的戲曲人物、耕織農(nóng)作、民間傳說、歷史故事、花卉、動物、仕女、娃娃、風(fēng)景盡收眼底，令我大開眼界。村莊里每一戶人家都敞開大門歡迎我觀看墻上的年畫，仿佛很樂意展現(xiàn)他們家殷實(shí)的光景日月一般。我從每一幅年畫里，看到了故鄉(xiāng)厚道質(zhì)樸、無拘無束的敞亮性格。喜歡看年畫，于我而言是一種無與倫比的精神享受，應(yīng)該說那段流連年畫的童年時光，恰恰是一段精神覺醒的旅程。

母親把年畫買回家，一般先不讓我們打開看，生怕小孩子家笨手笨腳把年畫給撕爛了。貼年畫那一天是我們翹首以盼的，母親終于允許我將新買的年畫一幅幅展開，然后選擇哪一幅該貼在屋子正中間，哪一幅貼在左邊，哪一幅貼在右邊。母親舉著畫在前邊張貼，我端著一大碗面粘子緊跟在后，還要不時在遠(yuǎn)處觀望張貼的位置高了或低了。新買的年畫全部貼完后，再選擇幾幅隔年舊畫，貼在容易煙熏火燎的爐灶上方。仿佛為了犒勞我似的，母親每年都要把我的“學(xué)習(xí)優(yōu)勝者”“三好學(xué)生”等獎狀，挨著年畫貼到墻上最顯眼的地方。女兒獲得的榮譽(yù)，就是母親的驕傲。那一刻，我在鄰居和妹妹們羨慕的眼神中，變成了優(yōu)秀的“別人家的孩子”。母親說年年貼年畫，是為了祈求來年的平安祥和。而母親貼獎狀的樣子比貼年畫更加虔誠認(rèn)真，好像她貼的不是獎狀，而是在責(zé)任田里種植了滿眼望不到頭的綠色希望。

每次貼完年畫后，我們家剎那間煥然一新，一孔簡陋且黯然無光的窯洞在色彩繽紛、錯落有致的年畫的映襯下，瞬間變得滿室生輝、春意盎然。夕陽西下，待一切收拾妥當(dāng)后，母親這才像變戲法似的擰開新?lián)Q上的100瓦燈泡，平時逼仄擁擠的屋子，瞬間變得寬闊了，亮堂了，仿佛灰頭土臉的漢子有了飽滿的精氣神兒。在這個更加舒適宜居的空間里，年味被渲染得分外醇厚，隨著亮堂堂的光線四散彌漫開來。

貼上新年畫的那些日子，母親很少發(fā)脾氣，她布滿細(xì)密皺紋的臉龐上，始終綻放著溫婉的笑意，看上去也像一幅喜慶祥和的年畫。母親要忙年，依然一刻不閑地忙進(jìn)忙出。而我則有了大把的時間沉浸在靜觀年畫的美妙享受中：品讀俠義故事，觀察畫中人物幾欲鮮活的各種神情，欣賞色彩鮮艷的各式各樣的服飾。我看了又看，百看不厭，甚至曾舉著圖畫本，拓著年畫認(rèn)真描摹。

稍年長，母親便安排我去城里買年畫。奶奶和二奶三奶家也要求我順帶著給他們買幾張年畫回來。我欣然領(lǐng)受了這個光榮而艱巨的任務(wù)，根本顧不得趕集來回要跑六十里山路的辛苦奔波。逢集日，晨曦初升，我隨著村里趕集的人出發(fā)了，一路上只顧著大步流星地趕路，不到兩個小時就抵達(dá)了縣城的年畫市場。說是年畫市場，其實(shí)就是新華書店附近一個簡陋的年畫攤子，在較為寬闊的街道上，橫七豎八拉扯著一些繩子，上面用夾子分門別類懸掛著五彩繽紛的年畫。在我眼中，這分明是一個琳瑯滿目的大世界。我一邊觀賞，一邊仔細(xì)挑選，買了《八駿圖》《梅蘭竹菊》《昭君出塞》《聽琴》《一丈青生擒王矮虎》……我順便給奶奶家買了《松鶴延年》《仙姑拜壽》，給二奶和三奶家買的無非是領(lǐng)袖人物，還有光鮮明艷的影視明星。武松打虎，我給換成了浪子燕青，門神我也給他們換成了解珍解寶，因為我早已看厭了秦瓊敬德橫馬立刀的兇神模樣。那天，我在年畫攤子上看得眼花繚亂，竟然忘記了母親囑咐我到父親單位上尋他的事情。

紙上乾坤大，畫里歲月長。不知不覺，我已過了耽于幻想的年齡，年畫也漸漸淡出了我們的生活，但我始終沒有忘記被年畫裝點(diǎn)的舊日時光。正是因了它們的存在，人們有了精神的歸宿，物資匱乏的日子也變得斑斕、雋永、有滋有味。

春節(jié)期間，我又想起了那段迷戀年畫的舊時光，想起了那個小小的自己——站在貼滿年畫的墻邊，久久仰望。