弗里達(dá)·卡洛:一封帶著唇印的小情書

2021-08-12 11:42:43

20世紀(jì)的拉丁美洲,除了《百年孤獨(dú)》的魔幻魅影之外,還有一位女性藝術(shù)家,也成為了代表著拉美文化撬動(dòng)人類精神世界的杠桿之一。

這位藝術(shù)家就是弗里達(dá)·卡洛(Frida Kahlo 1907-1954),她出生在墨西哥城南部的科瑤坎街區(qū),父親是德裔猶太畫家與攝影師,母親則是西班牙與美國(guó)印第安人的后裔。

弗里達(dá)·卡洛

她的一生只有短短的47年,而身體和心靈的創(chuàng)傷,卻伴隨了她大半生的時(shí)間。

弗里達(dá)·卡洛 我的出生(1932)弗里達(dá)后來(lái)談起這張畫,說(shuō)作畫那年自己的母親去世。生死交織,生孕育著死,是弗里達(dá)多次表達(dá)的主題。 弗里達(dá)·卡洛 奶媽和我 (1937),弗里達(dá)出生后,母親很快就懷了妹妹,過(guò)早地停止喂奶,找了一個(gè)印第安的護(hù)士給她當(dāng)奶媽。這個(gè)奶媽時(shí)值壯年,豐滿的乳汁溢下,哺育小小的弗里達(dá)。但是奶媽卻戴了一副印第安人參加葬禮的面具,冷冰冰地應(yīng)付差事,讓小弗里達(dá)感受不到足夠的愛(ài)。這里的弗里達(dá)是一個(gè)無(wú)辜的嬰兒,默默地承受著上帝給她安排的命運(yùn)。

6歲小兒麻痹;18歲遭車禍,全身粉碎性骨折;32次手術(shù)、3次流產(chǎn);22歲成婚,互相背叛出軌;32歲離婚,33歲復(fù)婚。

少年時(shí)的弗里達(dá)·卡洛

她是知名畫家、名媛、雙性戀者、里維拉的妻子、印在國(guó)家鈔票上的女人,其作品價(jià)格居全球女畫家之首。

濃重的八字眉在額頭間,連成一條線,像一只展翅欲飛的鳥,眼角掛著一滴淚,略帶輕蔑卻又十分專注的眼神,濃郁的民族色彩的服裝,以及如地獄夢(mèng)魘般的幻想背景,構(gòu)成了弗里達(dá)自傳式創(chuàng)作的經(jīng)典形象。

電影中表現(xiàn)的弗里達(dá)·卡洛的形象 弗里達(dá)·卡洛與自己的作品

流產(chǎn)的孩子、如飛兒撲火般奮不顧身又絕望的愛(ài)情、對(duì)死亡的迷戀和對(duì)來(lái)世的向往、酒精帶給肉體的片刻淋漓與之后的無(wú)盡空虛……,弗里達(dá)用畫筆傳達(dá)出她所身處的世界——一個(gè)地獄與天堂膠著在一起的迷幻世界。

弗里達(dá)曾說(shuō):“我的畫中的信息就是痛苦,徹底的畫出我的生活,我相信這是最好的作品。”

弗里達(dá)·卡洛 祖父母、父母和我(1936),弗里達(dá)1936年畫了一幅自己家族的油畫,她的祖父母渾身佩帶著大像章飄于云彩之中,她自己則出現(xiàn)在三個(gè)地方:一個(gè)受精卵的形象,一個(gè)是系在她媽媽白色鑲邊結(jié)婚禮服腰帶上的胎兒,還有一個(gè)是小孩,手拿一條繩子,把一家7口緊緊地系在一起。她的畫幾乎都是自畫像,她說(shuō):“因?yàn)槲医?jīng)常孤獨(dú)一人,所以我作自畫像,因?yàn)槲易约鹤盍私馕冶救耍晕易髯援嬒?rdquo;。 電影中的弗里達(dá)·卡洛形象

而弗里達(dá)一生痛苦,除了早年的肉身痛苦之外,更則源自于對(duì)她來(lái)說(shuō)、甜美又冷酷的愛(ài)情的。

弗里達(dá)在1929年8月與迭戈·里維拉(Diego Rivera)結(jié)婚,兩人之間年齡相差21歲,弗里達(dá)曾是里維拉的學(xué)生,現(xiàn)在是他的第三任妻子,他們的結(jié)合也被稱作是“大象與鴿子的愛(ài)情”。

弗里達(dá)·卡洛與迭戈·里維拉 弗里達(dá)·卡洛與迭戈·里維拉

迭戈·里維拉(Diego Rivera,1886–1957)是20世紀(jì)墨西哥最負(fù)盛名的壁畫家之一。

弗里達(dá)·卡洛 弗里達(dá)·卡洛與迭戈·里維拉(1931)

上面這幅作品創(chuàng)作于他們結(jié)婚后不久的1931年,現(xiàn)藏于舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館。畫中的弗里達(dá)穿著嫩綠色的羅裙,搭配同色系的配飾,一條橘紅色的披肩讓她看上去迷人又嬌?。簧砼缘睦锞S拉則一手拿著畫筆、調(diào)色盤,另一只手牽著妻子。一對(duì)情侶走進(jìn)婚姻殿堂,本當(dāng)興高采烈。但是,女主一只手言不由衷地搭在男主手上,另一只手卻有些緊張地拉緊了極具民族特色的披風(fēng)。顯然,女主是恐慌的。哪怕他們的頭頂上有一只和平鴿銜著的綬帶上祝福的話語(yǔ):“如你所見(jiàn),弗里達(dá)·卡洛將永遠(yuǎn)與她心愛(ài)的丈夫迭戈·里維拉比肩而立”。

弗里達(dá)·卡洛 只是掐了幾小下(1935),弗里達(dá)夫婦于1935年從美國(guó)返回墨西哥,之后迭戈與弗里達(dá)的妹妹開始偷情。痛苦的弗里達(dá)畫下了:一個(gè)男人殺了一個(gè)女人,還說(shuō)“我不過(guò)是輕輕刺了她幾下”。 弗里達(dá)·卡洛

然而,志趣相投的政治立場(chǎng)(二人都曾加入過(guò)共產(chǎn)黨)和藝術(shù)趣味,并沒(méi)有讓兩人的愛(ài)情在童話世界里停留太久。

里維拉雖然相貌平平,體重接近130kg,還不愛(ài)洗澡。卻非常有“女人緣”,在和弗里達(dá)婚姻中頻繁出軌,并與弗里達(dá)的親妹妹陷入到一段風(fēng)流韻事之中。這種不負(fù)責(zé)任的亂倫,讓弗里達(dá)陷入到無(wú)盡的痛苦中,并在1935年與里維拉分手。

“我的生命中遭遇過(guò)兩次巨大的災(zāi)難,一次是被車撞了,一次是遇到我丈夫。”

但不久之后,卡洛改變了主意,同意與里維拉復(fù)合,并約定好他們的婚姻是“開放式”的,弗里達(dá)還為彼此間的關(guān)系做了很多約定,如“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,無(wú)性生活”就是其中一條。

弗里達(dá)·卡洛 在墨西哥和美國(guó)邊界線的自畫像(1932),從1931到1933年,里維拉受美國(guó)不同機(jī)構(gòu)的委托為他們做壁畫,弗里達(dá)也陪丈夫訪問(wèn)美國(guó),但是她卻無(wú)比懷念墨西哥。畫的一邊是墨西哥古老的神殿、偶像、太陽(yáng)月亮和繁榮的熱帶植物;另一邊是美國(guó)的摩天大樓、工業(yè)和霧霾。弗里達(dá)小姐一手拿著香煙,一手持墨西哥國(guó)旗。弗里達(dá)從不掩飾她對(duì)美國(guó)的厭惡:“富人的天堂,窮人的地獄”。 弗里達(dá)·卡洛 戴荊棘項(xiàng)鏈和蜂鳥的自畫像

“做迭戈的妻子是這個(gè)世界上最不可思議的事情,我甚至允許他和其他女人發(fā)生關(guān)系,迭戈不是任何人的丈夫,而且永遠(yuǎn)也不會(huì)是,但他是偉大的伙伴。”

在復(fù)合后不久的1939年,兩人再次離婚,之后又再次復(fù)婚,直到卡洛去世。

但不忠婚姻的反復(fù)折磨,也讓卡洛從一個(gè)單純少女,變成了一個(gè)日益復(fù)雜的混合體。一方面她的藝術(shù)在痛苦中變得越來(lái)越成熟,另一方面她也開始不斷在婚姻中“出軌”。除了和不同的男人演繹著風(fēng)流韻事的之外,弗里達(dá)還有很多“女伴”,“雙性戀”也成為了弗里達(dá)此后的身份標(biāo)簽之一。而弗里達(dá)在肉體和精神上的放縱,很難說(shuō)是一種對(duì)于里維拉不忠的報(bào)復(fù),還是一種本性的流露。

弗里達(dá)·卡洛 兩個(gè)弗里達(dá)(1939),弗里達(dá)1939年與迭戈離婚,隨后她搬到巴黎一段時(shí)間,在那里她和杜尚、畢加索成為了好朋友,期間創(chuàng)作了她最著名的自畫像——《兩個(gè)弗里達(dá)(The Two Fridas)》。作品描繪了藝術(shù)家自己的兩面,手拉著手并肩而坐,兩顆心臟外露并相互連接著。其中右邊這個(gè)身穿墨西哥傳統(tǒng)的原住民服裝,是里維拉所戀慕的她,脆弱的血管環(huán)過(guò)她的右手臂,接在她手里拿著的護(hù)身符上面,這個(gè)護(hù)身符里面裝著里維拉的幼年畫像,是她愛(ài)意與生命的泉源。另一個(gè)穿著歐式洋裝的弗里達(dá)卻已經(jīng)失去了她的所愛(ài),一失去了一部分的自我,她的心臟只剩下一半,血管剛剛被剪斷,鮮血無(wú)助地滴下來(lái),只能拿著手術(shù)鉗聊以控制。這個(gè)被遺棄的歐洲弗里達(dá),很有可能會(huì)流血至死。不祥的烏云籠罩在兩個(gè)弗里達(dá)的身后,這幅冷洌的畫作,陳述著她一生最熱烈的愛(ài)情和充滿磨難的婚姻。 弗里達(dá)·卡洛手寫的情書

弗里達(dá)在婚姻中最著名的一次出軌,是一封印有自己唇印的紙質(zhì)情書。

這封情書,是寫給尼古拉斯·莫瑞(Nickolas Muray)的,在信中她寫道:“我清楚地看見(jiàn)春天在空中跳躍,我能聽到你的笑——孩子一般的大笑。”

尼古拉斯·莫瑞是一位著名的攝影師,在收到弗里達(dá)的情書后,他也為弗里達(dá)獻(xiàn)上了一份回禮——寫真《白椅子上的弗里達(dá)(Frida on White Bench)》。

白椅子上的弗里達(dá)Fri­da on White Bench,Nickolas Muray,1939,New York

這張照片拍攝于紐約,后成為《Vogue雜志》最著名的封面照片之一。

弗里達(dá)故居

弗里達(dá)的故居也是今天的弗里達(dá)博物館,就靜靜地立在科約爾坎小鎮(zhèn)一條叫Londres路的街角,那明凈純粹的藍(lán),像調(diào)進(jìn)了墨西哥清晨未經(jīng)世事的透明陽(yáng)光,濃烈欲滴。弗里達(dá)在這里出生,也在這里過(guò)世,這所藍(lán)色的房子記錄了她的一生。

弗里達(dá)故居

博物館里的大部分主體建筑都被油漆成了清爽的藍(lán)色,分為兩個(gè)主要的展廳,其一就是昔日弗里達(dá)父親在她出生之前建造的住所,這部分展示著重真實(shí)還原她生前的生活狀況,而另外一部分在偏院里,以更獨(dú)特、更直接的展品與方式來(lái)讓人們了解弗里達(dá)本人。

弗里達(dá)故居內(nèi)景 弗里達(dá)故居內(nèi)景

1958年,這間藍(lán)色的房子成為“弗里達(dá)•卡洛博物館”不過(guò),這里的感覺(jué)并不像一家博物館。根據(jù)官方記錄,房子仍然停留于50年代時(shí)的狀態(tài)。卡蘿與丈夫和畫家迭戈•里維拉住在這里畫畫。他們的藝術(shù)品,服裝,廚具,個(gè)人照片,明信片和信件都一直保存著,展示他們不羈的生活方式。

文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系編輯刪除!

掃一掃分享本頁(yè)