在中國繪畫史的研究中,有的人認(rèn)為以諷刺為目的的漫畫只是近代才有的,而且是西洋文化的產(chǎn)物;至于中國古代的畫家,則根本不知漫畫為何物,便沒有什么漫畫作品可言。這種議論當(dāng)然大有商榷余地。到底中國古代有漫畫嗎?有沒有“漫畫”產(chǎn)生的土壤,遠(yuǎn)推至哪個(gè)朝代?最早將漫畫與古代拉上關(guān)系的是哪位大家呢?有沒有形成一個(gè)藝術(shù)派別而有傳承之脈絡(luò)?記錄戲劇的繪本算漫畫,還是僅僅是帶有些“漫畫意味”的繪畫作品?本期來理理清楚。——編者按
漫畫,通常認(rèn)為是“外來畫種”,并非中國自古有之。中國有幾千年沒有中斷過的歷史,這就使得我們在談?wù)撃硞€(gè)話題或搞某項(xiàng)研究時(shí),習(xí)慣性地往回翻閱那悠長的歷史,想從中找到源頭和它的來龍去脈,增加這一專業(yè)的歷史長度也從而增加自豪感。如今,有些觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)我們古代是有漫畫的,并還認(rèn)為有“傳統(tǒng)”。
(明)徐渭 魚蟹圖 天津博物館藏
最早將漫畫與古代拉上關(guān)系的是魯迅先生。1935年,魯迅在《漫談“漫畫”》中說“……這一種畫,在中國過去的繪畫里很少見,《百丑圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之,可惜的是不過戲文里的丑腳的摹寫;羅兩峰的《鬼趣圖》,當(dāng)不得已時(shí),或者也就算進(jìn)去罷,但它又太離開了人間。”魯迅說“(漫畫)這一種畫,在中國過去的繪畫里很少見”,或許是他出于對當(dāng)時(shí)這一新興畫種的支持,沒有說“中國繪畫里沒有漫畫”這種不留余地話,但我們看得出,他是認(rèn)為中國繪畫里沒有漫畫這一層意思的。
(清)羅兩峰 鬼趣圖 之一
漫畫并非國產(chǎn)VS形成中國的漫畫傳統(tǒng)
同年,中國漫畫的先驅(qū)——黃士英在《漫畫生活》雜志第13期上發(fā)表《中國漫畫發(fā)展史》一文,開篇第一句即“漫畫——西洋文化的產(chǎn)物。”言之明確,漫畫并非國產(chǎn)。魯迅雖然舉出了“古代漫畫”的例子,但朝代并不遙遠(yuǎn),《百丑圖》、宣鼎的《三十六聲粉鐸圖》和羅兩峰的《鬼趣圖》都是出自清朝??吹贸?,魯迅很無奈,原因是,除了“不過戲文里的丑腳的摹寫”,便是“鬼趣圖”“太離開了人間。”魯迅是現(xiàn)實(shí)的,而漫畫更是反映現(xiàn)實(shí)的。
百丑圖 20世紀(jì)30年代 作者不詳
事有正反,反對派說“中國古代是有漫畫的”。與魯迅意見相反的是中國現(xiàn)代雜文家鄧拓,他在《燕山夜話 古代漫畫》中盛贊揚(yáng)州八怪的作品是最突出的漫畫,把《鬼趣圖》推崇到“這可以說是古代漫畫的典型了”。并最后下結(jié)論為:“漫畫決不只是近代才有的,也不是都從西洋傳來的。我國古代也有漫畫,它具有與西洋的漫畫頗不相同的特點(diǎn),形成了我們自己的漫畫傳統(tǒng)。”漫畫史論家畢克官和黃遠(yuǎn)林先生接受了這個(gè)觀點(diǎn),在他們合著的《中國漫畫史》一書中,第一章便是“古代的漫畫”,附有很多的圖例以示證據(jù),并將中國“古代漫畫”遠(yuǎn)推至漢代。將漢代山東武梁祠的石刻畫像《夏桀》定為是“一幅值得重視的古代漫畫”。由此以后出版的有關(guān)談?wù)撝袊?ldquo;古代漫畫”的書或文章,都引用此說。
畢克官、黃遠(yuǎn)林著《中國漫畫史》
夏桀 武梁祠中的石刻畫像
從概念界定看漫畫有無存在的社會(huì)條件
中國古代有無漫畫?是場筆墨官司,公說公有理婆說婆有理。要想搞清楚中國古代有無漫畫,首先要對漫畫有個(gè)界定,并看漫畫在中國古代是否有產(chǎn)生和存在的社會(huì)條件以及有無發(fā)展歷程。
漫畫,從它的發(fā)展歷程來看,諷刺是它的本質(zhì),夸張是它的表現(xiàn)形式。它的屬性具有很強(qiáng)的社會(huì)介入性和作者主觀的評判性,并對社會(huì)的方方面面進(jìn)行觀點(diǎn)鮮明地諷刺性表達(dá)。這就使得漫畫對社會(huì)的大環(huán)境有明確的要求,即思想、言論的自由或相對自由,這是漫畫產(chǎn)生和生存的必要條件。所以說漫畫是社會(huì)發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物。
(元)任仁發(fā) 二馬圖 絹本設(shè)色 142.7×28.8cm 北京故宮博物院藏
在歐洲,漫畫出現(xiàn)得較早,漫畫早在15世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期就已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)形式了,這與歐洲的歷史有關(guān)。德國藝術(shù)史家愛德華·??怂乖谄渌摹稓W洲漫畫史》中寫到:“漫畫在文藝復(fù)興時(shí)期已經(jīng)成為一種獨(dú)立的藝術(shù)形式……諷刺成了社會(huì)公共生活中一種重要的論戰(zhàn)手段,得到了公眾的普遍認(rèn)同。”文藝復(fù)興的人文主義精神拋棄了中世紀(jì)的禁欲主義生活哲學(xué)而弘揚(yáng)人性,這是文藝復(fù)興的表面現(xiàn)象,而它的本質(zhì)卻是資本主義興起,它的一系列變革將歐洲推進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代——現(xiàn)代。
方成先生在一篇文章中寫到:“英國資產(chǎn)階級革命,擺脫了封建枷鎖,人民開始敢于公開評論時(shí)事了。畫家用畫來評說時(shí)事,為強(qiáng)化效果,用夸張畫法,把所評問題表現(xiàn)得非常突出。畫中人物畫得夸張,就出奇有趣,看來滑稽可笑,引起讀者矚目。”西方的資產(chǎn)階級革命給漫畫帶來了很大的發(fā)展空間。
愛德華·??怂顾摹稓W洲漫畫史》
在中國,自始皇帝“書同文”后便對思想進(jìn)行了控制,至漢武帝采納董仲舒的“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”就更加地統(tǒng)一了思想。中國古代的社會(huì)制度就這樣一直綿延了兩千多年,雖然中間不斷地有朝代的更迭,無非是張王李趙的換皇帝,但其社會(huì)制度的核心沒有變,而且還相當(dāng)穩(wěn)定。各朝各代對思想與言論控制較嚴(yán),沒有老百姓評論時(shí)政的廣泛基礎(chǔ)。文字獄就是這種制度下的一個(gè)典型產(chǎn)物,文字獄雖然在清朝最為慘烈,但在之前的各個(gè)朝代也時(shí)有發(fā)生。
北齊的顏之推在其《顏氏家訓(xùn)》中警示后人說:“諷刺之禍,速乎風(fēng)塵,深宜防慮,以保元吉”。一句話或一篇詩文都可能有掉頭之罪,甚至株連九族,以致到近代,人們在公共場合都有“莫談國事”的自覺。如此社會(huì)環(huán)境,何敢諷刺!所以中國古代沒有漫畫產(chǎn)生的土壤。因?yàn)檫@樣的社會(huì)制度與文化環(huán)境,也就使得在中國古代的繪畫藝術(shù)中不可能產(chǎn)生漫畫這樣的諷刺時(shí)政與社會(huì)不良的繪畫形式。
(明末清初)八大山人 孔雀圖
切莫一廂情愿
我們再看看畢克官、黃遠(yuǎn)林先生所著的《中國漫畫史》中所例舉的“古代漫畫”年代順序,年代最遠(yuǎn)的一幅是創(chuàng)建于東漢桓帝建和元年(147)前后的武梁祠中的石刻畫像《夏桀》(先暫且不論這幅石刻畫像是不是漫畫),其次是生活在五代十國至北宋初的畫家石恪。兩者之間歷經(jīng)三國、兩晉、南北朝、隋、唐、五代,前后相距八百余年,其間再無諷刺繪畫作品發(fā)現(xiàn)。由此怎能說“我們古代有漫畫……形成了自己的漫畫傳統(tǒng)”呢?
(宋)石恪 二祖調(diào)心圖
臺(tái)灣的李闡先生于1978出版了中國第一本《中國漫畫史》,在第四章《秦漢時(shí)代的漫畫》中明確指出,關(guān)于漫畫,沒有可根據(jù)的資料。魯迅先生所提到《百丑圖》和《三十六聲粉鐸圖》,幾經(jīng)周折,找到了圖片。兩者皆為戲劇人物繪本,確如魯迅所說:“不過戲文里的丑腳的摹寫。”《文物》1995年第八期有一篇介紹《三十六聲粉鐸圖》的文章,圖文并茂,戲文里有諷刺性的臺(tái)詞并配有描繪的丑角,但這不是諷刺漫畫,而是記錄戲劇的繪本,如文章作者所說此圖“是研究我國戲劇難得而又珍貴的資料”,戲文里的諷刺也是戲劇的諷刺,實(shí)在與漫畫無半點(diǎn)關(guān)系。
三十六聲粉鐸圖
中國古代繪畫之所以沒有產(chǎn)生出漫畫這一支派,不是藝術(shù)問題,而是社會(huì)制度與文化的問題。持“中國古代有漫畫”的學(xué)者所例舉的畫作,寓意隱晦,難以體會(huì)出其中諷刺的意味,而且數(shù)量稀少,并沒有形成氣候,更沒有形成一個(gè)派別而有傳承之脈絡(luò)。被鄧拓、畢克官、黃遠(yuǎn)林先生譽(yù)為我國古代漫畫中的佳作的《鬼趣圖》,畢、黃二位先生在他們的《中國漫畫史》中也承認(rèn)“這種以鬼喻人的手法,實(shí)在是顯得太拐彎抹角、隱晦難懂了。”如果我們一定要牽強(qiáng)地認(rèn)定有些古代繪畫作品為漫畫,實(shí)在是漫畫研究者的一廂情愿。不得已時(shí),最多它們算是帶有些“漫畫意味”的繪畫作品,絕不是近代意義上的漫畫概念。也許有人會(huì)說,我們不能苛求古人,因?yàn)樗麄兯帟r(shí)代不同,不可能畫出近代意義上的諷刺性強(qiáng)烈的漫畫。這也正是問題的關(guān)鍵所在,既然因所處時(shí)代不同,畫不出近代意義上的諷刺性明確的漫畫,那為什么要把它們歸入到近代才從國外傳入的“漫畫”的行列中來呢?這會(huì)造成對漫畫概念認(rèn)知的混亂。
(宋)梁楷 潑墨仙人圖 臺(tái)北故宮博物院藏
“外來畫種”有根據(jù)
20世紀(jì)初,在西方漫畫的傳入并影響下,中國漫畫以一個(gè)獨(dú)立的畫種,成了中國繪畫藝術(shù)的一部分,也成為了世界漫畫的一部分。歐洲的漫畫成為獨(dú)立的畫種比我們早四、五百年,并有一部厚厚的《歐洲漫畫史》可以尋其發(fā)展歷程;而中國近代意義上的漫畫,與古代繪畫中那些被認(rèn)為是漫畫的“古代漫畫”沒有前后順序的傳承和發(fā)展關(guān)系。中國近代意義上的漫畫受西方漫畫直接影響,并非源自于“中國古代漫畫”這條脈絡(luò),因?yàn)樵谥袊L畫史中,找不到這條脈絡(luò),這是事實(shí)。并不像鄧拓所說的,我國古代也有漫畫,而且“形成了我們自己的漫畫傳統(tǒng)。”中國歷史和中國繪畫史告訴我們——沒有漫畫的傳統(tǒng)。從這個(gè)角度上講,說漫畫是“外來畫種”是沒有錯(cuò)的。
(清)李方鷹 風(fēng)雨鐘馗圖
漫畫家廖冰兄先生在《冰兄漫談》一書中有段精彩的論述:“雖說‘漫畫’藝術(shù)是西洋傳入的文化之一,但如果到今天整個(gè)世界還沒有‘漫畫’這種東西出現(xiàn)過于藝術(shù)領(lǐng)域,生存在中國的畫家,他們也會(huì)為現(xiàn)實(shí)所驅(qū)使,把漫畫‘發(fā)明’出來的。”