閑來無事,隨手拿一本《吳昌碩信札》(中國美術(shù)學(xué)院出版社,2017),其中都是吳昌碩寫給顧麟士的信。除去吳氏行書與信中內(nèi)容,令我大開眼界的反而是缶翁所用之信箋,圖樣或磚文或花卉,為其書法增添了古意。
設(shè)想寫信的與看信的雙方都為“話舊”,其含義之切,印于箋上,真是神來之筆。我隨即裁一小紙,臨摹一張,若掛在茶室書齋,想必也恰如其分。
吳昌碩致顧麟士手札
張大千過生日,作畫贈(zèng)摯友
隔了沒幾天,我讀董橋《克雷莫納的月光》(牛津出版社,2013),開頭就是一篇《話舊圖》,當(dāng)中提到,一九五三年初夏,張大千(1899—1983)致信朱省齋(1901—1970),告知自己即將從南美到東京,希望能夠在東京與朱會(huì)晤,朱隨即從港赴日。是年農(nóng)歷四月初一,正是大千生日,朱省齋請(qǐng)張大千在東京上野萬壽樓吃面,分別后,張作《不忍話舊圖》贈(zèng)朱。
董橋《克雷莫納的月光》封面
張大千《不忍話舊圖》
朱省齋,本名朱樸,字樸之,號(hào)樸園,晚年移居香港時(shí)改名朱省齋。朱省齋是張大千離國后在港結(jié)識(shí)的摯友。朱氏外舅即汪偽政權(quán)之紅人梁鴻志(1882—1946),梁氏收藏古代書畫甚富,其收藏三十三件宋人手跡(后入藏故宮博物院),號(hào)稱“三十三宋齋”。張大千所藏黃庭堅(jiān)《經(jīng)伏波神祠詩卷》、蘇軾《書維摩詰贊卷》等名件均經(jīng)過朱氏介紹而來。
(左)張大千、(右)朱省齋
黃庭堅(jiān)《經(jīng)伏波神祠詩卷》
一幅《不忍話舊圖》勾起“話舊”
之前我見吳缶翁信箋上有“話舊”二字,今又見大千畫《不忍話舊圖》,這一來一去,“不忍”二字令人揪心,值得玩味。我停下了閱讀,思索“話舊”與“不忍話舊”之不同意境,猶如回味一枚橄欖,又如同思索一句新腔。
張大千于《不忍話舊圖》上題跋“省齋道兄知余將自南美來游東京,遂從香港先來迎候,情意殷拳,傾吐肺腑,而各似人事牽率,未得久聚。治亂無常,流離未已,把臂入林,知復(fù)何日耶?為寫數(shù)筆,留以為念,傳之后世,或?qū)⒈戎伷皆鬟h(yuǎn)帖,知吾二人相契之深且厚也。癸巳四月同在東京不忍池上,蜀郡張大千爰”。其中提到的顏真卿《明遠(yuǎn)帖》是顏寫給蔡明遠(yuǎn)的一封信,記敘了蔡對(duì)顏真卿的追慕之心,顏遂有此書。清人王虛舟評(píng)價(jià)此帖“此魯公作人堅(jiān)剛?cè)玷F,乃于朋友之間萬分委至,故知千古真君子未有不近人情者也。”
看完題跋,方知“不忍”二字內(nèi)涵。1956年溥儒到朱氏東京寓所見此圖,遂題“相逢離亂后,林下散憂襟。共作風(fēng)塵客,同懷云水心。與生元亮酒,情契伯牙琴。話舊傳千古,寧知鬢雪侵。丙申春二月同客江戶,溥儒。”
朱省齋《樸園日記》封面
2017年盛夏,我與內(nèi)子同赴東京國立博物館看畫,該館即位于東京上野。上野公園類似一座小山丘,這是我第二次去,由于東京錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵與JR線,我這次坐錯(cuò)了站,或走錯(cuò)了出口。我走到了山丘的另一面,天熱人急,我始終找不到博物館的影子。烈日下見一池塘,其中開滿了荷花,花蕊之大、荷葉之盛,令人驚嘆,其中還有棧道使人徜徉。我看到了銘牌“不忍池”。
回滬后我一聽見朋友要去東京就推薦他們?nèi)ゲ蝗坛?,并說比西湖的荷花更勝。因?yàn)槲骱蟛豢赡芊N遍荷花,而不忍池小,種滿荷花,反而雄健。
東京上野不忍池一角
讀書讀到張大千有《不忍話舊圖》,想起自己于東京不忍池所見,即有共鳴,所好奇的是不忍池邊還有無萬壽樓,若仍在,定當(dāng)?shù)菢?,果腹是其次,最好也有畫家契友話舊,歸后我也能得一張《不忍話舊圖》補(bǔ)壁。